招娣低头写地址，写到“县纪委信访办”几个字时，笔尖压得太重，纸面被划出深痕。
秦朗把信封封好，递给她时，指尖碰到了她的手。
“招娣，寄出去之后，就没有回头路了。”
招娣把两个信封贴身收好，抬手在胸口按了一下。
“我要回头路干什么？有得选的人才需要留路，我没得选。”
第二天一早，她骑车去了镇上邮局。
两封挂号信递进窗口，柜台后的大姐扫了眼收件地址，又抬头看了她一眼，手里的章迟迟没有落下。
招娣没有解释，只把身份证往前推了推。
红戳盖在回执单上，声音不重，却清清楚楚。
她把回执折好，塞进旧本子的夹层，和那些歪歪扭扭的记录挤在一起。
下午回到碾坊，她没有歇着，先把手机里的照片重新翻了一遍。
两瓶酱菜并排放在台面上，一瓶颜色清亮，瓶口干净，另一瓶颜色发暗，褐色残渍挂在瓶口边上，连屏幕里都看得出来。
招娣把照片存好，骑车去了镇上网吧。
网吧里的烟味呛得人睁不开眼，键盘上沾着一层油，她在靠墙的机器前坐下，用不熟练的拼音慢慢敲字。
标题改了三遍，最后留下了那句“同样的价格你买哪种”。
正文只有几行。
一张是自家酱菜的合格检测报告截图，一张是两瓶酱菜的并排对比，图片底下写着：“左边八块，右边八块五，都是镇上买的，大家自己看。”
没有点名，也没有解释来历。
龙记那瓶酱的标签却拍得很清楚，歪斜的商标和翘起的边角全在照片里，想遮也遮不住。
下午三点，帖子发了出去。
招娣没有马上离开，她盯着页面，看帖子被新内容压下去，又被回复重新顶回去，手指始终没有离开鼠标。