谢大志的嘴唇动了两下，视线落到地上的一块油渍上。
“车队老板欠了赌债跑了，车被法院扣了，我们七八个司机一分钱工资没拿到，后来就散了。”
谢大嫂在旁边接过话头：“大志在外面找了两个月活，没找到合适的，上个月回了村，一直闲着，我看你这边正好缺人，就把他叫来了。”
招娣看了看谢大志，又朝门外抬了抬下巴。
“你自己有车？”
谢大志点头，手从背后伸出来，朝巷口指了指。
“开来了，停在外头。”
招娣跟着他走出去。
巷口停着一辆蓝色轻型卡车，车漆已经褪了色，前保险杠上有一道补过漆的划痕，车斗里铺着干净篷布，四角的绳子绑得规规矩矩。
她绕着车走了一圈，伸手拍了拍车帮。
铁皮发出沉闷的响声，车身没有跟着晃。
“这车跑了多少公里？”
“十二万。”
谢大志跟在她身后，语气里带着点不好意思。
“老了点，但底盘没伤过，发动机我自己保养，每五千公里换一回机油，没偷过懒。”
招娣蹲下去看轮胎，胎纹还在，胎壁上也没有鼓包。
她站起来，在裤腿上擦了擦手。
“车厢漏雨吗？”
“不会。”
谢大志走到车尾，解开篷布边上的扣子，掀开一角让她看。
“上个月刚补过篷布，雨水进不来，箱子放里面，外面再压一层棉被，山路上不会乱滚。”