招娣坐在板凳上，双手压着膝盖，裤缝被她捏得歪到了一边。
“最早是跟村里的周婆婆学的，她做了一辈子酱菜，那时候日子过得不好，我就想找条活路，背着她教我做的酱菜，去镇上摆摊。”
“摆摊的时候顺利吗？”
“不顺利。”
招娣抬头看了眼摄像机，话到嘴边又改了口。
“第一天，瓶子就让人踢碎了，碎玻璃扎进手里，流了不少血。”
她翻过左手，看了看掌心那道已经变浅的疤痕。
摄像师把镜头往前推了一点。
小周没有追问瓶子为什么被踢碎，只顺着她的话问下去。
“摊子摆不下去了，后来怎么办？”
“还能怎么办，走村串寨，一家一家敲门，有人肯买，我就多说几句，没人买，就去下一家。”
说到这里，招娣的手从膝盖上放了下来。
“后来镇上面馆的老刘肯买我的货，他成了第一个大客户，我就连夜算给他看，证明从我这里进货，比他从外面拿货划算。”
小周翻了一页笔记。
“您那时候已经会算账了？”
“哪会啊，那时候连字都认不全。”
招娣扯了下嘴角，手指在旧本子的封面上来回摸了一下。
“是秦老师教我的，他在村里支教，白天给孩子上课，晚上教我认字、算账。”
小周的笔尖在纸上停了一下，又继续往下记。
“后来县农业局的方局长给了政策支持，林教授帮我们改了工艺，村里人也陆续加入进来，最后是八户人家一起做了合作社。”
说到合作社，招娣终于不用反复琢磨词句，原本压在膝盖上的手也放松下来。