消耗到一定程度，它的第四条手臂就会缩回去。
等它缩到只剩两条的时候，它的皮就变回肉色了，那时候它就是一个普通的、关在笼子里的东西。
到了那一天，才算完。”
苏绾绾把这些话一个字一个字地记在心里，像用刀刻在石头上。
她点了点头，没有说话。
白汐把烟杆在门槛上磕了磕，烟灰落在地上，在月光下像一小撮灰色的雪。
她把烟杆收进袖子里，转过身，朝屋里走。
走到床边，把被子掀开，拍了拍枕头上的灰，然后指了指床。
“你睡床。
我今晚不睡。”
苏绾绾想说什么，白汐没给她机会。
“别废话。”白汐说，“你骨缝刚开了三条，今天晚上会做很多梦。
那些梦不是梦，是你的月气在骨缝里流的时候带出来的东西。
有的有用，有的没用，有的会吓到你。
你要是吓醒了，就在屋子里走几圈，别出去。
外面有雾，你今晚的气不稳，进了雾里就出不来了。”
苏绾绾走到床边，坐下。
床板很硬，垫了一层薄薄的褥子，褥子里塞的是干草，坐上去发出“窸窸窣窣”的声音。
她把鞋脱了，把外衣脱了，叠好放在枕头边，然后钻进被子里。
被子有一股霉味，混着干草的味道，不难闻，是一种很久没有被人盖过的气味，像一个很久没有人住的房间，窗子关了很久，空气里全是时间的味道。
白汐把油灯端走了，放在桌上自己的面前。