小满才停住，侧着身子，只敢露出半张脸：“阿花姐姐……”
阿花走近些，才看清她那双眼睛，大得吓人，眼白泛着久旱后的黄，却还干净，没有村里大人那种死气。
她把那点菜团子递过去。
“拿着，小满。吃了。”
“不要。”小满往后退了半步，手背在身后，“这是阿花姐姐的。”
这孩子今年五岁，是五年前村长在山神庙前捡回来的，裹着破布，嗓子都哭哑了。
那时候缸里还有水，灶上还能熬点米汤。东家匀一勺，西家喂一口，硬是靠着全村人牙缝里抠出来的那点东西，把她拉扯到现在。
村里人都说，小满是山神赏的。
阿花扯了扯嘴角，那笑比哭还难看：“小满乖，肚子里垫点东西，走黄泉路也不慌，不觉得冷。”
小满低头看着被塞进手心的那团黑绿，声音软软地问：“阿花姐姐，我们……也要出去逃难吗？”
阿花喉头动了动。
她望着这张还不懂事的小脸，忽然说不出“逃难”这两个字。
缓缓蹲下来，视线和小满齐平，抬手想给她擦擦脸，摸到一手的灰，又收回去，只轻轻笑了下。
“嗯，要离开这儿了。小满吃了就别回去了，进来跟姐姐躺一块儿，等要走的时候，姐姐好牵着你。”
小满却把团子攥紧了，眼睛一亮：“那姐姐等等我！我去跟山神爷爷说一声，跟他说我们要走了，让他别等我来磕头了。”
她转过身，小小的背影在晨光里拖得老长，一步一步，又往村头挪。
“小满……”阿花下意识要喊。
“随她去吧。”
屋里传来村长那把枯哑的嗓子。
他没抬头，眼睛还盯着碗，像在跟谁商量，又像在自言自语。
“让她去磕个头。也算是……把人还给山神了。咱们桃花村也尽力了。”