候车室里灯火昏黄，人声嘈杂，弥漫着汗味、烟味和各种食物的味道。周寒星让周大山坐在长椅上休息，自己拿着介绍信和户口证明，挤到售票窗口。
“两张今晚八点去省城的硬座票。”她把证件和钱递进去。
售票员检查了介绍信，看了她一眼，又看了看不远处坐着的周大山，没多问，利落地撕票找钱。
拿着两张小小的硬座车票，周寒星心里一块石头落了地。最关键的通行证，拿到了。
她扶着周大山，随着人流通过检票口，走向月台。
寒风凛冽的月台上，绿色的老式蒸汽火车像一条巨大的钢铁长龙，静静地卧在铁轨上，车头喷吐着白色的蒸汽，发出“嗤嗤”的声响。昏黄的灯光照着熙熙攘攘、扛着大包小包挤上车的人群。
这是1960年的冬天。一个十三岁的女孩，搀扶着她年迈受伤的姥爷，揣着改变命运的决心和不足为外人道的秘密，踏上了北去的列车，奔向那个充满未知、希望与挑战的首都。
火车发出一声悠长而沉重的汽笛声，车轮缓缓启动，铿锵有力地撞击着铁轨，载着这对特殊的祖孙，驶向茫茫黑夜，驶向不可预知的未来。
而在他们身后，那个叫红旗公社第三生产队的小村庄里，关于周寒星“病重耗钱”的传言正在发酵，周卫北家和周老栓家的算计也才刚刚开始。
夜色中，火车越来越快，车窗外是飞速倒退的模糊光影和深沉的黑暗。车厢里拥挤、嘈杂、气味难闻，但周寒星靠在硬邦邦的座椅上，握着周大山粗糙而温暖的手，内心却一片平静，甚至涌起一股久违的、属于战士出征前的昂扬斗志。