半个月后，派出去的弟子回来了。
他跪在屋外的石板地上，低着头，不敢看门里的那个人。他的衣服破了，袖口磨出了毛边，靴子上沾满了泥。他赶了很远的路，从华国回来，一刻都没有停。但他带回来的，不是好消息。
“师傅。”他的声音有些哑，“没有找到师伯的消息。其他几个弟子也没有找到。”
屋子里很安静。月光从门缝里透进来，照在榻榻米上，一条细细的白线。中年人坐在矮桌后面，闭着眼睛，一动不动。他的手指放在那把短刀上，轻轻摩挲着刀鞘，一下，一下，很慢。
弟子跪在外面，不敢抬头。他知道师傅在等。等他说完，等他说出更多的话。但他说完了。他跑了半个月，走遍了师伯可能去的每一个地方，问遍了每一个可能见过他们的人。什么都没有。师伯像蒸发了一样，没有任何踪迹。
“找到留记号的方了吗？”中年人的声音从屋里传出来，很轻，很平。
弟子把头压得更低了。“找到了。师伯和师兄们在几个地方都留了记号。但是？”他顿了一下，“没有找到什么线索。那些记号只到某个地方就断了。后面的，什么都没有。”
中年人的手指停了。他睁开眼睛，看着门外的月光。记号断了。师兄从来不会让记号断。从他们入门的第一天起，师父就教过，不管走到哪里，都要留记号。进山留记号，出山留记号，完成任务留记号，撤退留记号。记号是他们这一门的命脉。师兄教他留记号的时候说过：“只要记号不断，人就还活着。记号断了，人就没了。”
现在，记号断了。
“现场有打斗的痕迹。”弟子继续说，声音更低了。“很激烈的打斗。地上有血，有很多人的血。我们在附近搜了很久，没有找到尸体。可能……可能师伯和师兄们找了个新的藏匿地方，现在不方面露面。”
中年人沉默了很久。月光从门缝里照进来，那条白线慢慢移动着，从榻榻米的这头移到了那头。他看着那条白线，没有说话。他在想师兄。师兄从来不会不方便露面。师兄做事光明磊落，从不躲躲藏藏。就算是打不过，师兄也会堂堂正正地站出来，不会躲。师兄说：“我们这一门，可以输，但不能躲。”现在，师兄躲了？他不信。
“继续派人去查。”他的声音很沉，像石头落进深水里。“他们不可能没有留下任何记号。”
弟子抬起头，看了他一眼，又赶紧低下去。“是。”
他站起来，退后几步，转身，快步走出院子。脚步声渐渐远去，消失在竹林里。
中年人坐在那里，闭着眼睛。他的手放在那把短刀上，手指紧紧攥着刀鞘，指节发白。师兄，你到底在哪里？他的声音很轻，轻得像是说给自己听。
他睁开眼睛，看着门外的月光。月亮还是那么圆，那么亮。和师兄走的那天晚上一模一样。他忽然想起很多年前，师兄第一次带他出任务。那时候他十二岁，刚入门六年，什么都不懂。师兄带着他翻过一座山，穿过一片竹林，在一座破庙前停下来。
“师弟，你在这里等着。”师兄说，“我进去。不管听到什么声音，都不要动。等我出来。”
他点了点头，蹲在破庙外面的草丛里，一动不敢动。他听见里面传来打斗的声音，有东西倒地的声音，有人惨叫的声音。他的手在发抖，腿也在发抖，但他没有动。不知道过了多久，师兄从破庙里走出来，身上的衣服破了，脸上有血。师兄走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。
“怕不怕？”
他摇了摇头。师兄笑了，拍了拍他的头。“不怕就好。我们这一门，不怕死，只怕丢下自己人。”
师兄从来不会丢下自己人。他也不会丢下师兄。