三十天。
从第一枚导弹调转弹头，到现在，整整三十天。
这颗星球上，已经没有哪个国家的政府还算活着。
欧洲西部某条六车道高速上，路面早看不见了，全是人。
破皮卡、自行车、婴儿车、轮椅，还有光脚走路的老头。
几百万人把这条路堵死，向西，一直朝西。
没人说话。
说话费力气，费力气消耗体力，消耗体力就死得快一点。
有人摔倒，立刻被后面的人踩过去，没人弯腰。
天上的幽灵战机一趟趟从人群头顶扫过，激光武器剃掉最外侧的人，血浇在路边枯草上，转眼被人群踩过去。
后方的嘶吼声越来越近。
不是人的声音。
有人回头看了一眼，立刻转回去，脚步快了三分。
最前端的人先停下来。
“光！”
嗓子都哑了，可旁边的人听见了，然后是第二个人，第三个人。
西方地平线。
金色的。
不是夕阳，不是燃烧。
是从地底升起来的、铺满整条天际的金色光幕，稳稳托住半边天，高得看不见顶。
几百万人同时停住。