他说。
声音很轻，但很清晰。
「三分钟到了。」
约翰的左臂撑了一下，没能撑起来。又撑了一下，还是没有。
第三次。
他的身体终于从地上离开了那么几寸，然后重重地摔了回去。
他没有再动。不是因为放弃了。是因为真的动不了了。
坂本龙马站在那里，沉默了很久。然后他弯下腰，伸出一只手。
不是去抓约翰的衣领，不是去锁他的关节，而是（扶）。
他的手掌搭在约翰的左肩上，轻轻地、稳稳地将他从地上翻了过来，让他的后背贴着地面，让他的呼吸顺畅一些。
约翰闭着眼睛，浑身是泥，浑身是血，右臂像一截枯枝一样垂在身侧。
但他的嘴角，在那一刻，在那张满是泥土和血污的脸上笑了起来。
坂本龙马看到了那个笑容。他的嘴唇动了一下，似乎想说什么。
但最终什么都没说，只是直起身，退后了几步，重新将双手插进了袖袍里。