然后他站起来，关掉灯，推开门走进走廊里。明天还有更多的患者和问题，而他已经准备好了。
那天晚上，韩玄关掉直播后没有立刻走。
他坐在椅子上，看着屏幕上残留的弹幕痕迹，刚才有一条评论在问：「韩医生，你现在讲的东西越来越广了，你压力大吗？」
他没有在直播时直接回答那句话，只是笑了笑，把话题带过去了。
但现在，办公室安静下来，他又想起那个问题。
压力大吗？他想起今天下午icu里那个年轻人。
三十岁出头，家属站在走廊里不敢进去，他替家属进去看了一眼，出来的时候低声说了一句「还没过危险期」。
家属没哭，只是攥着手机的手指用力到发白。他没说什么安慰的话，因为他知道，这时候任何安慰都太轻了。
他也想起前几天下班后在医院门口遇到的一个老患者，对方认出他来，说：
——
「韩医生，我上次按你说的去看了专科，查出来是早期，现在在治疗。谢谢你。」他说了句「好好配合医生」，然后走了，但走过转角之后脚步慢了下来。
这些事，没有一件是他「必须做」的，但他都做了。不是出于责任感。
责任感这个字太硬了。
更像是一种越来越深的了解：
站在他面前的人，不只是「患者」，而是一个完整的、有自己的生活和故事的人。
他今天接住的每一个问题，都可能改变一个人的生活走向。
他打开手机备忘录，在那些随访记录下又添了一行：「30岁重症患者—家属情绪稳定，病情仍重。」
然后他站起来，关掉办公室的灯，走进走廊里。
夜色已经深了，走廊尽头急诊楼的灯光透过玻璃窗，在地上拖出一道长长而宁静的光痕。
他走在光痕里，没有回头。
他知道，明天还有更多的问题等着他。