江月淮轻步走入堂中，脚步放得很轻。
他垂眸望向还跪在蒲团上的阿砚，心头沉沉。
七日的少眠少食，少女眉眼苍白得近乎透明，整个人像风一吹便会倒下。
他弯腰，将一碗温好的稀粥轻轻放在杌子上，声音放得温和：“阿砚，起来吃点东西。”
阿砚身形纹丝不动，声线轻得如同风中残絮：“我不饿。”
“已经是第八日了。”江月淮没有强拉她起身，只是缓缓道，“头七已过，逝者已矣，你不能再这样耗着自己。你阿爹也不希望看见你这般消磨自身。”
阿砚睫毛轻轻颤了颤，浓重的酸涩瞬间堵满喉头，哑声哽咽：“那晚我若是早点认出阿爹！若是我能提前将他藏好，阿爹就不会死！更不会落得连一座正经坟头都没有的下场……是我，全都是我的错。”
满腔的悔恨与绝望，尽数裹在这破碎的话语里，在堂屋里伴随着青烟回荡着。
江月淮当即蹲下身，与跪坐蒲团的她平视：“阿砚！你醒醒！这不是你的错！罪魁祸首是行凶之人！你这般一味苛责自己，只会让害死你阿爹的人逍遥法外！”
“你以为枯坐灵前、不吃不睡便是尽孝？不是！你这是白白耗损自己！”
他语气稍缓：“阿砚，头七已经过了。你阿爹不会想看着你困在灵前，郁郁耗尽性命。为人父母盼的是让子女好好活下去......”
阿砚眼眶更红了，指节绷得泛白，积压的情绪轰然崩塌，哭声倏地决堤而出。
良久，屋内的哭声才慢慢平复下来。
江月淮拿起那碗稀粥，递到她手中：“把粥吃了。养好身子。”
阿砚垂眸望着碗里微微腾起热气的粥米，指尖不住发颤。
这几日包裹着她的麻木，被这一点温热悄悄化开。
她缓缓接过粥碗，轻轻点了点头。
泪珠顺着脸颊无声滚落，滴进浅浅的粥水里，漾开一圈极淡的涟漪。
又过了三日。
至此，府城封禁已满十一日。
晨间天光微亮，江月淮整理好衣襟，抬手取下门边挂着的斗笠，正准备推门出门。