在片场，三原夕香把这份柔软和脆弱演到了骨子里。
前期她演梁中书妾，着墨不多，只有几场府中宴饮和独守空房的戏。她的眼神是空的，像一盏放在角落里的灯，点着，却照不见任何人。
后来嫁给白古演的花子虚，花子虚是个窝囊人，胆小怕事，守不住她，更填不满她心里那块不断塌陷的空洞。
三原夕香在演这段的时候，眼神总是落在花子虚看不见的远处，身体明明在屋子里，魂魄已经飘到了不知道什么地方。
鹿劲坤在监视器里看到她坐在窗前看雨的镜头，整个人像被一层透明的薄膜隔在了世界外面。
那种空虚和哀怨，不是声嘶力竭的，是无声无息的，像墙角慢慢渗上来的潮气，不响，但冷进骨头里。
花子虚死后，李瓶儿带着财产入了西门府。整个角色的气质从那一刻开始转变。
三原夕香演出了那种“转性”的过程。不是陡然开朗，不是苦尽甘来的得意，而是一个人终于以为自己可以停下来依靠了。
她把全副身心都放到了西门庆身上，爱得又卑微又痴情。那几场她和单力文对戏的日常，处处透着一股小心翼翼的味道，像是捧着什么易碎的东西走在高墙窄巷里。
西门庆看别人一眼，她的眼神就暗一暗。西门庆朝她笑一下，她眼里就亮得发烫。
那种把对方当成了终身归宿的爱，单力文接住了，因为他那副邪魅又漫不经心的做派，刚好能让这种不对等的爱显得格外真实。
他对她的好是随手的、不经意的，而她把那点好意翻来覆去地咀嚼，当成能过冬的粮食。
观众若是看到这里，不会觉得她傻，只会觉得这个女人太想被爱了，想到连一丁点微光都舍不得放走。
官哥儿出生之后，李瓶儿的世界像是终于完整了。
那几场抱着孩子哄睡的戏，三原夕香几乎不需要刻意去演，她的眼神会自然变得柔软、专注，连呼吸声都轻得怕吓到孩子。
官哥儿被潘金莲害死的那场戏，三原夕香哭到一度停不下来。
黄家文喊了卡之后，她还抱着道具襁褓不撒手，整个人蜷在地上，肩膀剧烈地抖着，在场的人没有一个敢上前碰她。
那场丧子后的血崩之死，三原夕香演出了一个人失去支柱之后生命力的迅速流散。
她仰面躺在床榻上，眼神里没有恨，没有怨，只有一种彻骨的疲惫和一种接近于解脱的平静。她说台词的声音像一片叶子从枝头落下来，轻得几乎听不见。
灯灭下去，她的轮廓隐进黑暗里，戏院里静得没有一丝声响。镜头缓缓从她的脸推向窗外的雨幕，雨水顺着屋檐往下淌。
黄家文拍完那场戏，站在片场中央发了好一会儿呆。然后他回头看向鹿劲坤，声音有点哑：“她现在演技比叶玉倾不逞多让，这才是她的第三部戏而已。”