核试验。太平洋某处，上世纪五十年代，美国在比基尼环礁搞氢弹试验，辐射泄漏，一只海鬣蜥在核污染中发生变异。
几十年后，它长成了六十米高的巨兽，从深海浮出水面。
第一次现身，在日本神奈川县的湘南海岸。
夏天，海滩上全是游客，太阳伞密密麻麻排在沙滩上，小孩在浅水区扑腾，高中生抱着救生圈打闹。
海面突然鼓起巨大的水泡，像水底有座山在往上浮。然后那个头探出来，脖子粗壮，鳞片漆黑，背鳍像一排锯齿，海水从它身上倾泻而下，像一道瀑布。
人群先是安静，然后炸了锅。尖叫声，哭声，踩踏，跑丢的拖鞋留在沙滩上，被巨兽的脚掌碾进沙子里。
它踏过沿海公路，踩扁了几辆汽车，撞断了一座跨海大桥的桥墩，在横滨祸害一番弄死不少人后，然后转身游回海里，消失得无影无踪。
日本全国陷入恐慌。首相官邸连夜开会，自卫队出动舰艇和战机搜索，但什么都没有找到，巨大的生物像是融进了太平洋的黑暗里。
然后，冲绳。
美军基地。深夜，警报突然拉响，雷达屏幕上出现一个巨大的信号，从海面逼近。
士兵们冲到炮位上，探照灯打出去，光柱照穿海雾，照在那张脸上，漆黑的鳞片，黄色的竖瞳，嘴里的牙齿像一排排匕首。
它一头撞在防波堤上，水泥块飞溅，海水倒灌。美军开火，炮弹打在它身上，炸开一团团火花，但它只是甩了甩头，一尾巴扫过去，把两辆装甲车扫成了废铁。逃回大海消失。
消息传回华盛顿，五角大楼震了。
然后，台湾。
海边一个小镇，清晨，渔民出海回来，船还没靠岸，就看见整个镇子空了。房屋塌了一半，电线杆横在路中间，地上有巨大的三趾脚印，每一个都比一辆汽车还大。镇公所的墙被撞穿了，地上有血迹。
国际组织的专家团队紧急介入，根据湘南、冲绳、台湾三地的目击数据和洋流模型，推演出了怪兽的运动轨迹。
下一个地点，大概率会在大湾区。
鹿劲坤写到这里，停了一下，把笔搁下，拿起杯子喝了口水。
剧本的节奏他心里已经有了完整的谱。怪兽登陆香港的那一段，要拍成大场面。
维多利亚港，天星小轮还在海面上慢悠悠地开着，乘客站在栏杆边看风景，然后水面隆起，船被掀翻，巨兽从海底站起来，背鳍切开水浪，对着中环的摩天楼群发出一声吼。
玻璃幕墙震碎，碎片像雨点一样落下来。街道上的人群狂奔，汽车连环相撞，启德机场的飞机起降受到影响，一架刚起飞的客机低空掠过怪兽头顶，机翼擦过它的背鳍，差点坠海。