1993年3月，香港维多利亚港。
凌晨四点，天还没亮。岸边拉起了长长的警戒线，几十个警察守在各个路口，禁止车辆和行人进入。
警戒线外，挤满了看热闹的市民，有人端着早餐的粥碗，有人披着睡衣，全都伸长脖子往里面瞧。
“拍电影呢！大制作！”
“听说叫《哥斯拉》，怪兽片！”
“徐克导演的，投资两亿！”
“两亿？疯了吧？”
警戒线内，是另一个世界。
三十多辆工程车停在岸边，车灯把整个码头照得如同白昼。
起重机的长臂在空中摆动，像巨人的手指。工作人员跑来跑去，对讲机里传来各种指令:
“道具组！把那些汽车残骸再往前推五米！”
“灯光组！三号机位的光太硬了，加柔光布！”
“爆破组！炸药埋好了没有？确认安全！”
徐克站在监视器后面，手里拿着对讲机，眼睛布满血丝。
他已经三天没睡过整觉了，嘴角起了两个水泡，一说话就疼。但他顾不上，因为今天是维多利亚港实景拍摄的最后一天。
为了拿到这里的拍摄许可，嘉禾和永盛动用了所有人脉关系，花了大价钱，才换来一周的封路时间。
今天是第七天，必须拍完。
“徐导，”副导演黄家文跑过来，手里拿着分镜图，“下一场是哥斯拉登陆的镜头，群演已经就位了。”
徐克看了一眼岸边。
三百多个群演穿着各种衣服，有上班族的西装，有家庭主妇的围裙，有学生的校服，有游客的休闲装。他们或站或坐，模拟着平常的港口清晨。
但等一下，他们就要开始逃命了。