1993年7月21日，晚上十一点，香港。
白天的暑热还未完全散尽，空气黏稠，带着海洋的咸湿气。
但比起天气更热的，是遍布港九新界各大影院门口的人潮。
铜锣湾翡翠戏院、旺角百老汇、尖沙咀海运、中环皇后……几乎每一家上映《哥斯拉》的戏院门前，都蜿蜒着见首不见尾的长龙。
队伍里男女老少都有，年轻人占了大多数，穿着短袖衬衫、t恤、连衣裙，手里拿着扇子、报纸，或者刚从便利店买来的冻饮，脸上混合着疲惫与亢奋。
不少人是从其他区专门赶来的，就为了能在第一场、第一时间，亲眼看看那个在电视上震撼了他们整整一周的怪兽，究竟在大银幕上能带来何等体验。
“喂，排到哪儿了？看不到队尾！”队伍中段，一个学生模样的男生踮着脚张望，忍不住对同伴抱怨。
“急什么啊，第一场11点半，还有半个钟。”同伴倒是淡定，低头翻着刚买的电影杂志，上面正好有《哥斯拉》的专题报道，巨兽的剧照占了大半页。
他们前面的几个上班族正在热烈讨论，声音在嘈杂的队伍中依然清晰：
“两亿三千万啊！你知不知道是什么概念？够买几层楼了！”
“靓坤这次真是拼到尽。不过他的戏，特效从来没让人失望过，《僵尸》里的女鬼斗法特效，《剑雨》那些镜头，《色即是空》那些搞笑特技，《城市猎人》里的子弹时间，都挺有意思。”
“何止有意思？是超前啊！你看电视那个预告没有？那只哥斯拉踩烂中环，那个镜头真到我都怕！
我问你，程龙那部《飞鹰计划》都说投资两亿，有没有这种效果先？”
“《飞鹰计划》是动作冒险，和怪兽片不同玩法。但说真的，预告片里那种质感，两亿三千万……我觉得可能还花少了。你看好莱坞那些大片，听说制作费吓死人。”
这时，旁边一个戴着眼镜、像是文员的男人插话，语气带着点炫耀：
“我有个老朋友在台湾做事，台湾早我们十几天上映。他打电话跟我讲，看完第一场，整个人是懵的，之后一个礼拜，他又去刷了五次！五次啊！他说每次看都有新发现，特效细节多到数不清，故事也挺紧张。他还说，台湾那边戏院爆满，跟我们现在一样排长龙。”
这番话立刻引来周围一片羡慕的“哇”声和追问。
“真的假的？五次？”
“故事好不好看？是不是只有特效？”
“怪兽最后怎么样？是不是真的打烂整个香港？”
眼镜男推了推眼镜，卖了个关子：“我老朋友口风很紧，只说剧透就没意思啦，绝对值回票价，震撼到失眠。具体怎样，自己进去看啦！”