死寂。
紧接着，是更疯狂的新闻播报和全社会的彻底恐慌。
银幕上的画面快速切换，展现着日本社会从震惊到混乱的连锁反应。
街道上车辆横冲直撞，商店被惊慌的人群闯入，火车站挤满了试图逃离东京的人，哭喊声、咒骂声、警笛声响成一片。
一个典型的日本宅男房间内，手办和海报堆满角落。
虚胖的宅男正一边吃着泡面，一边无聊地按着遥控器。
他习惯性地跳过了正在播报紧急新闻的其他台，停在了东京电视台，这家以“除非世界末日否则绝不停播动画”而闻名的奇葩电视台。
往常，这里应该正在播放下午时段的动漫。
但今天，屏幕上却是和别的台一样的现场直播画面，虽然镜头稍远，但哥斯拉那庞大的身影和横滨冲天的烟柱清晰可见。
屏幕下方滚动着前所未有的严肃新闻字幕。
宅男手里的泡面叉子“当啷”一声掉进碗里，汤汁溅了一身。
他张大了嘴，眼睛几乎要瞪出眼眶，愣了好几秒，才发出一声凄厉的、变调的惨叫：
“夭寿啦……！！连东京电视台都在播了！是真的！怪兽真的登陆了！世界末日啊……！”
他连滚爬爬地冲到窗边，拉开窗帘，虽然看不到横滨，但仿佛能感觉到远处传来的恐慌气息。
他手忙脚乱地开始往背包里塞零食、游戏机和珍藏的漫画，嘴里不停念叨着“完了完了”。
这个带着黑色幽默的细节，让紧绷到极点的放映厅里，竟然响起几声压抑不住的、带着神经质意味的低笑，但很快又被接下来更宏大的场面吞没。
东京，开始乱了。
随着“东京电视台都播了”这个终极警报拉响，最后一批心存侥幸的人也加入了逃亡大军。
高速公路变成巨型停车场，喇叭声响彻云霄；地铁站人满为患，拥挤踩踏事件频发；绝望的气息如同瘟疫般蔓延。
日本官方和驻日美军的反应速度已经算快，但在哥斯拉那看似缓慢实则跨越距离巨大的步伐前，依然显得仓促。
警察拼命维持着濒临崩溃的秩序，自卫队的营地拉响最高警报，刺耳的防空警报声在东京湾沿岸凄厉地回荡。