6月30号那天清早，他开着奔驰来宾馆接她，俩人一块儿往民政局去，路上谁都没开口说话，车里空调开得太足，冷气吹得范召倩胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
民政局婚姻登记处没什么人，他俩前面只有一对小年轻在办结婚。那姑娘穿条红裙子，笑得眼睛都弯成了月牙。范召倩盯着她看，恍惚间就看见了半年前的自己——那时候她还真以为自己捡着个宝贝呢。
办手续的大姐翻了翻他俩递过来的结婚证，又抬眼扫了扫跟前站着的俩人，脸上掠过一点诧异。
证上那旧照片里，男的笑得还算收敛，女的眉眼软乎乎的，眼睛里明晃晃全是对以后小日子的盼头。
“这才结婚半年啊？”大姐小声嘟囔了一句，手底下翻着表格头都没抬，“离婚原因填啥？”
“感情破裂。”范召倩接得干脆。
旁边的李正仁一声没吭。
“财产呢？有没有争议？”
“我净身出户，啥都不要。”范召倩说。
李正仁还是跟个闷葫芦似的，半句话没往外蹦。
大姐抬头瞥了瞥范召倩，又瞅了瞅杵在那儿的李正仁，也没再多问啥。
钢印“咔嚓”一声往下盖的瞬间，范召倩心里头那根绷了好久的弦“咚”的一下就松了。
那滋味，就跟刚从烂泥塘里滚着爬出来，痛痛快快冲了个热水澡似的，浑身上下连骨头缝都透着轻快。
迈出民政局大门，李正仁站在台阶上摸出烟盒，顺手给范召倩递了一根。她没推辞，接过来了。
俩人就肩并肩在台阶上杵着，各自点了火抽烟，谁也没搭话，那阵仗，活脱脱就是俩刚把一笔买卖谈妥的合伙人。
烟抽了半根，李正仁终于憋不住先开了口:“范召倩，我待你可不薄吧？”
“嗯。”
“你身上穿的、嘴里吃的、日常用的，哪一样不是给你挑的最好的？副厂长的位置，李太太的名头，平时的零花钱，还有那三十万年终奖，哪一样短过你的？”
“你都给了。”范召倩指尖弹了弹烟灰，语气淡得很，“可你从来没把我当个人看。”
李正仁眉头一下就皱起来了，那表情摆明了没听懂她在说啥。
“我啥时候没把你当人了？”