十月初的京城，晚上已经能瞧见哈气了。
他缩着脖子把手揣进袖筒里，沿着胡同往南走。
他正一边走着一边盘算下乡的事呢，前面拐角处冒出一团黑影。
一股浓烈的劣质烟草味儿，熏得张宇脑仁疼。
“哎呦我操！”
那团黑影叫了一声，“张宇？你他妈吓死我了！我还以为是片儿警呢！”
张宇定睛一看，是刘大奎。
刘大奎此时穿着一件领口脏得不行的军绿色棉袄，左手夹着一根烟，看样子好像刚从外面回来。
刘大奎跟张宇同岁，住胡同口那间大杂院，俩人光屁股玩到大的交情。
这货长得人高马大，一张方脸盘子上全是青春痘，跟月球表面似的。
“你才吓死我呢。”
张宇踹了他一脚，“大晚上蹲这儿跟个鬼似的，碰瓷儿呢？”
“去你大爷的。”
刘大奎嘬了口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，“我刚从我姥爷家回来，路过这儿抽根烟。你干嘛去？”
“找你呢。”
张宇把棉袄领子竖起来挡住风，“我要下乡了，跟哥几个说一声。”
刘大奎抽烟的动作当时就停了，烟头差点烫着嘴皮子，“啥玩意儿？你？下乡？”
“怎么着，不像？”
“不是不像，是他妈的压根儿就不可能！”
刘大奎把烟头往地上一扔，用脚尖碾了碾，上下打量张宇的眼神跟看外星人似的。
“你连你妈那个蜂窝煤炉子都搞不定，你下乡？”