晚饭时间到了。
老知青那边，李建设和侯才生忙活了大半天，端出来一大盆玉米糊糊，稠得能当浆糊用，筷子插进去都不带倒的。
一盆炒青菜，叶子炒得稀烂，颜色发黄，上面飘着几滴油星子。
还有一小碟咸菜疙瘩，切成细条，咸得发苦。
老知青们端着碗，你看看我，我看看你，谁都不想先动筷子。
毕启明用筷子搅了搅糊糊，夹起一块没搅开的疙瘩，咬了一口，脸上的表情跟吃了苦瓜似的。
“李建设，你这糊糊咋做的？里面有生面疙瘩。”
李建设正襟危坐，推了推眼镜：“粮食来之不易，能吃就行，不要挑三拣四。”
“我挑三拣四？”
毕启明把筷子往桌上一拍，“你就不能多搅一会儿？这玩意儿是人吃的吗？”
“怎么不是人吃的？”
李建设面不改色，“劳动人民就吃这个，你要是不想吃，可以不吃的。”
毕启明憋了一口气，看了看碗里的糊糊，又看了看李建设的脸，最后还是端起碗来，捏着鼻子喝了一口。
朱小果在旁边小声说了句：“其实还行，就是有点噎。”
没人理他。
张宇那边就不一样了。
天黑之前他就把铁锅架上了新垒的灶台，往灶膛里塞了一把枯枝，划了根火柴扔进去。
枯枝干透了，火苗子轰地一下就窜起来，橘红色的光照亮了半边院子。
他从屋里拿出那个布包，掏出三个猪肉罐头。
用菜刀撬开，整块冻着的肉倒进锅里。
滋啦一声响，油脂碰到热锅底，一股浓郁的肉香瞬间炸开，顺着风飘了满院子。