一个多小时之后，张宇到了县城，按照前两天的记忆来到了红星塑料厂。
张宇把自行车停好，走到传达室门口敲了敲窗户。
窗户拉开一条缝，露出半张脸。
还是前两天他来的时候那个看门大爷。
大爷眯着眼看了他两秒，认出来了，把窗户推大了些。
“又是你？上回来打听塑料布的那个小知青？”
张宇笑着点头，“大爷记性真好。我今天不是来打听的了，是来买的。”
大爷把烟从嘴里拿下来，朝他身后看了一眼，“就你一个人？村里没人跟着来？”
“就我一个。”
张宇拍了拍胸口，拿出证明信，“证明和钱我都带了。”
大爷看了一眼证明，又上下打量了他一眼，大概觉得一个十七八岁的知青带着钱来厂里买东西这事不太靠谱，但也没多说什么，抬手朝厂区里指了指。
“销售科在里头，进了大门往右拐，走到头那排平房，第二个门就是。”
“谢谢大爷。”
张宇推门进了厂区，沿着大爷指的方向走。
厂区不算大，几排红砖厂房整齐排列着，院子里堆着一些塑料制品的边角料，五颜六色的，被雪盖了一半。
空气里有一股淡淡的塑料味儿，不算刺鼻，但也说不上好闻。
他找到销售科，敲了敲门。
里面有人喊了一声“进来”。
张宇推门进去，屋里的热气扑面而来。
销售科的办公室里生着一个铁炉子，炉火烧得正旺，炉子上的水壶咕嘟咕嘟地冒着热气。
办公室里摆着三四张桌子，只有一张桌子后面坐着人。