点了一碗打卤面，慢悠悠地吃着。
眼睛始终盯着革委会的大门，看哪些人进去，哪些人出来，门口的老头什么时候打瞌睡，什么时候精神好。
面吃完了，他又要了一壶茶，继续坐着。
服务员过来收了两次碗，看他还没有要走的意思，翻了个白眼，倒是没赶人。
下午三点多钟，一个穿灰色中山装的中年男人从革委会大门里走了出来。
五十岁上下，中等身材，微胖，头发梳得一丝不苟，上衣口袋里插着两支钢笔，脚上蹬着一双擦得锃亮的黑皮鞋。
张宇注意到，门口那个打瞌睡的老头在他经过的时候忽然坐直了身子，还冲他打了声招呼，说了一句“主任慢走”。
革委会主任，就是他了。
张宇结了账，走出饭店，远远地跟在后面。
主任住在革委会后面那条街上，走路也就十来分钟。
那是一排干部家属楼，四层红砖楼，阳台朝南，楼前有几棵光秃秃的梧桐树。
主任进了一单元的门洞，张宇看见二楼左手边那户的灯亮了。
他在楼下又等了两个多小时。
天彻底黑了下来。
路灯亮了几盏，但灯泡瓦数不高，昏黄的光照着空荡荡的街道。
街上几乎没有人了，偶尔有一只野猫从垃圾堆里窜出来，又嗖地钻进黑暗里。
主任家的灯一直亮着，窗帘拉着，偶尔能看到人影晃动。
张宇从储物空间里拿出那封信。
信是他今天早晨写的，用的是最普通的白纸，字是用左手写的。
虽然歪歪扭扭的，但能辨认。
信的内容简明扼要：