村口，牛车停在树下。
刘育大爷坐在车辕上，后背靠着车护栏，手里捏着根旱烟杆，一明一灭地闪着。
老黄牛在车前面，低着头，嘴里慢悠悠地嚼着草料，眼睛半阖，尾巴时不时甩一下。
刘育大爷穿了件旧的军绿色外套，洗得发白，领口竖起来，下巴半埋在衣领里。
如果不仔细看，还以为车辕上坐着的是一截枯树桩子。
“刘大爷，让您等久了。”张宇走过去，从兜里摸出烟盒，弹出一根递过去。
“你小子终于来了，我都等你多大时候了。”刘育大爷接过来，就着张宇划着的火柴点了烟，深深吸了一口。
“上车，咱出发。”
张宇翻身坐上牛车，坐在车辕另一侧。
车板上铺了层草垫子，坐上去还算舒服。
他拉过一根拴行李的粗麻绳，在手里绕了两圈，算是做准备。
刘育大爷也不催，等张宇坐稳了，才扬起鞭子，轻轻一甩，鞭梢在空中“啪”地响了声，老黄牛慢慢悠悠迈开了蹄子。
牛车吱吱呀呀地出了村子。
出了村口，上了通往公社的大道，路况比村里更糟。
这条所谓的“大道”，其实就是一条比田埂宽不了多少的土路，坑坑洼洼，有些地方积着大片黄褐色的雪水，牛车碾过去，积水被挤得往两边漫。
张宇看见车轱辘陷进泥里差不多有半尺深，发出“咕叽咕叽”的吸水声，那声音听得他牙酸。
“也不知道又分给咱村里多少知青？别又像之前那几个一样，来一些坏种。”
“嗨，来什么样的人也不是咱能控制的。”
“咱把人接回来就算完成任务了，别的不掺和。”
刘育大爷吐出一口烟，白雾在他脸前散开，被风一吹就没了。
老汉没再说话，但张宇总觉得他嘴角似乎动了一下。