「爹？你说啥？」刘陌染的心猛地揪了一下。
老刘头喘着粗气，棉袄领口敞着，喉结上下滚了好几下，才把气喘匀。
「你妈下班一直没回来，我担心，找过去，她躺在站牌那，我去叫她，她就————就」
他的声音发抖，手也发抖，抓得刘陌染胳膊生疼。
「就咋了？」
老刘头咽了口唾沫。
「就不认人了，水都不会咽。你赶紧回去看看，咱是送医院还是咋整！」
他说完，眼圈红了。
老刘头一辈子没在闺女面前哭过。
刘陌染没多问，回屋抓了件棉袄披上，从供桌上拿了几道符揣进兜里，匆匆锁了门。
老刘头骑自行车来的，二八大杠，后座绑着个棉垫子。
刘陌染跳上车，老刘头蹬得飞快，链条哗啦哗啦响，在空荡荡的马路上声音特别大。
路灯一盏一盏往后退，风从耳边刮过去，刀子似的。
刘陌染缩着脖子，脑子里全是白辞最后那句话————
「你家出大事了！」
到家的时候，门没锁。
刘陌染推门进去，屋里没开灯，王桂芬躺在床上，被子盖到胸口，眼睛睁着，嘴微微张着，嘴角往下耷拉。
刘陌染走过去，蹲下来，伸手摸了摸她妈的脸。
「妈。」她喊了一声。
王桂芬没反应，眼睛盯着天花板，眼珠子一动不动。
刘陌染又喊了一声，声音大了些。「妈！」还是没反应。