【凌晨4点，捂着被子不敢喊，怕吵醒老婆孩子，可我眼泪根本止不住】
【谢砚你只管往前冲，身后有千千万万的我们】
【黄皮肤的10号，在伯纳乌，在诺坎普……我不是在做梦吧】
这一刻，被点燃的，又何止一个直播间。
在遥远的东方，天还没亮，无数扇窗户背后，是一个个红了眼眶的普通人。
谢砚或许还不知道，也或许根本没空去想……
他在诺坎普的每一次触球、每一个进球，隔着大半个地球，都重重砸在了一群人心口上。
那是一群等了太久的人。
自从1990年的意大利之夏，那支华国队拼下小组第二、却在十六强0比1惜败阿根廷之后，华国足球就在黑暗里走了太久太久。
恐韩的魔咒，一次次的梦碎，一代人把希望熬成了失望，又把失望熬成了不敢再期待。
直到这个17岁的10号，横空出世。
他那副还略显单薄的肩膀上，扛着的早就不只是一件球衣、一场胜利。
是华国足球，是千千万万个在凌晨爬起来、又怕吵醒家人而死死捂住嘴的普通人，心里那一点重新被点燃的东西。
那东西，叫做相信。
我相信。
这三个字，他们憋了太多年。
……
诺坎普的草皮上，法国左后卫阿比达尔，正在一点点重新认识眼前这个黄皮肤的少年。
进攻端，他压不上去。
他见过太多年少成名的天才，仗着脚下有活，防守时要么偷懒，要么冒失。
可谢砚不一样，这小孩务实得可怕，落位四平八稳，不贪功、不冒进，像一堵不声不响却怎么也绕不过去的墙，硬生生把他这条助攻走廊给堵死了。