谢砚是很喜欢足球的。
这话他很少对人说，可在心里，他比谁都清楚。
从他第一次在梅州那块坑坑洼洼的土场上，追着一个磨掉了皮的足球跑开始，他就喜欢。
风从耳边过，球在脚下滚，那种简单的、纯粹的快乐，曾经是他灰扑扑的童年里，为数不多的光。
只是后来，这份喜欢，慢慢变了味。
家里穷，父亲开着不知倒了几手的大货车，母亲一个月两千五百块华夏币。
他踢球，踢出了全家人的指望，也踢出了一副沉甸甸的担子。
足球不再只是足球，它是出路，是赌注，是父母咬着牙、替他撑起来的一条不许失败的路。
可即便这样，他还是喜欢。
只不过，谢砚也有恨足球的时候，恨到想吐。
输球的时候，恨。
一天两练，跑到吐，练到抽筋，备战时把自己往死里折腾，结果上场踢得像一坨屎，那段日子，他看见足球都生理性地反胃。
在场上无能为力的时候，更恨。
明明已经拼尽了所有，明明那么想赢，可比分牌上的数字就是翻不过来，那种深深的无力感，能把人活活憋死。
看着国足一次次输球，恨。
南派学府三次试训被拒，恨。
被人当面喷着垃圾话，却因为实力不够、连反击的资格都没有，他一样恨。
如果是从前的谢砚，在这样一个夜晚……
球队从领先到落后，锅扣在他头上，注定会被全世界骂，补时只剩最后几分钟……
他大概，也该恨足球了。
可奇怪的是，他没有。