诺坎普的西班牙国家德比，他梅开二度、补时绝平；回到伯纳乌踢欧冠，他一个人上演大四喜；亚青赛决赛，华国队5比0把韩国队打穿，把压了国人三十二年的那口恶气，狠狠吐了出去。
49号、10号球衣在华国卖到断货，他穿的那款刺客战靴，远东市场的订单像雪片一样飞，连一首跟他八竿子打不着的老歌，都能重新冲上各大榜单榜首。
竞技价值、情绪价值、市场价值，三样他一个人全占了。
所以马诺洛尽管狮子大开口，耐克总部在反复权衡之后，还是一笔一笔，全签了。
因为这份合同从落笔的那一刻起，就被写进了耐克足球的历史。
这是他们有史以来，给一名亚洲球员、给一名还没成年的球员，开出的第一合同。
……
耐克的团队收起文本，礼貌地握手、告辞，会议室的门被轻轻带上。
偌大的房间里，只剩下谢砚和马诺洛两个人。
谢砚靠在椅背上，没有说话。
他忽然想起这大半年来的事。
想起自己刚升一队、连个经纪人都没有，被项阳那边有团队包装衬得像在裸奔的日子。
想起马诺洛上任之后，把雪片一样的代言邀约压在抽屉里，咬死了“等他穿上10号再谈”。
想起这个老头为了一个百分点，能跟俱乐部、跟赞助商争得面红耳赤，转头给他配团队、理税务、挡明枪暗箭，却把自己的佣金压到了行业的地板价。
也就是这阵子，趁着他10号加身、行情见涨，马诺洛才终于把那些养了很久的大牌，一家一家放了进来。
谢砚闭着眼，脑子里像过电影一样，闪过那几份刚签完、墨迹都还没干透的合同。
梅赛德斯-奔驰，华国区品牌大使，三年，每年一百五十万美元，车随便坐……当然，他还没到能开车的年纪，只做形象、不碰方向盘。
招商银行，联名信用卡加金融大使，两年，两千四百万华夏币。
伊利，健康形象代言人，两年，两千四百万。
联想，智能手机和个人电脑的全球代言，两年，两千万。
更早之前，顾晚棠经手的那份企鹅微信，三年三千六百万，外带一包限制性股票，也已经落了袋。