“好的传球手，通常只懂一种语言。”
哈维慢条斯理地说，“有人是长传，是从容；有人是直塞，是诡谲；有人是控球，是在原地把球队的节奏理顺。可谢砚不一样，他身上有好几种语言。”
他伸出手指，一种一种地数。
“他的长传转移，看一眼，球就越过半场，落到最空的那个人脚下。”
“他在禁区前、在人堆里突然送出的那脚斜塞，和leo很像……我们都是在所有人都觉得没有角度的地方，提前看到了那条路。”
“他反击里还有一种球，贴地、低平，提前量给得像用尺子量过，前锋只管闭着眼往前跑，球自己会滚到最舒服的那只脚。那是速度型前锋做梦都想要的球。”
“最让我意外的是，他左右脚都能传，肋部那些小斜线、外脚背，充满了想象力，你永远猜不到他下一脚往哪儿送。”
说到这里，哈维顿了顿。
“传球从来不是靠脚，是靠眼睛和脑子。他在接球之前，就已经把场上所有的选项都读完了。”
“这种能力，通常是一个中场踢到三十岁，才一点点磨出来的。”
他看着镜头，平静地补了一句。
“而他今年，才17岁。”
记者又问：“所以24次不是偶然？”
哈维笑了。
“偶然，不会连续发生24次。”
“皇家马德里真的很幸运……”
同样看了球的，还有约翰?克鲁伊夫。
这位巴萨教父在自己的专栏里，难得地用了整整一篇的篇幅，去写一个皇马球员。
“我承认，他踢得很美。”
克圣写道，“他是一个真正理解空间的球员，他的跑位、他的传球选择，都是用脑子踢球的范本。每一次看他传球，都像在看一幅画。”
写到这里，笔锋一转。