茶室不大，却极考究。
床之间挂着一幅江户后期的山水，花入里插着当季的燕子花，一茎斜出，恰到好处。
榻榻米泛着陈年蔺草的温润光泽，空气中飘着若有若无的沉香。
丁瑶未至。
忠伯没有急于落座。
他站在床之间前，
将那幅山水仔细看了片刻，才在客位跪坐下来，腰背挺直，双手敛于膝上。
四十年的江湖生涯教会他一件事：
在没有摸清对手深浅之前，耐心是最锋利的刀。
片刻，障子门轻轻滑开。
丁瑶端着茶器进入，
跪坐，行礼，动作行云流水，仿佛演练过千百遍。
她没有刻意寒暄，甚至没有多余的眼神接触，
只是安静地点炭、煮水、洁净茶器，专注得仿佛这间茶室里只有她一个人。