纲手看着达也，阳光从窗户移到了地板的另一端，把两个人的影子拉得很长。
「你太可怕了。」
纲手开口了，言语中带着感慨。
达也靠在黑板边缘，双手抱胸，没有说话。
「你今年才九岁。」纲手的声音里带着一种说不清的东西，「九岁的孩子，不应该能做出这种程度的分析。」
「我做了。」达也说。
「我知道你做了。」纲手站起来，走到窗前背对着他，「就是因为我知道，我才觉得可怕。」
她停了一下。
「不是怕你，是怕，你是经历了什么才会变成这样。」
达也没有接话。
纲手转过身，看着他，阳光从她背后照过来，把她的脸藏在阴影里，只有金色的发丝在逆光中亮得像一根一根的针。
「一个九岁的孩子，能在深夜里一个人坐在窗边，把所有人的死法都想一遍，然后写下来，再归档，这不应该是天赋，这是创伤。」
达也的手指微微动了一下。
「我不知道你经历过什么。」纲手的声音低了下去，「但我知道，一个人不会天生就会这些，你学会推演，是因为你不得不会，你学会藏，是因为你不得不藏，你学会不相信任何人，因为你曾经相信过，然后被背叛了。」
她看着他。
「对不对？」
达也沉默了很久，他没有三岁之前的记忆。
窗外的风停了，叶子不再动，空气凝滞得像一块透明的琥珀。
尘埃不再飘，而是悬在半空中，像无数个微小的、被时间定格的星球。
「不记得了。」他说。
语气像在说一件与他无关的事。