拳头擦着他的耳朵过去，带起一阵风。
「还敢躲？」
纲手哼了一声，收回拳头，转身拿起板擦。
黑板上那些字一行一行地消失——成本、三勾玉、万花筒、人选、时机、条件、斑的尸体、斑的眼睛。
最后只剩下一个词，在黑板的角落，写得很小。
「为什么？」
纲手的板擦停了一下。
她没有擦那个词。放下板擦，转过身。达也已经走到了门口。
「达也。」
他停下脚步。
纲手看着他，没有再说下去。
有些话不需要问，她想知道答案，但她也知道，当答案存在的时候，这个孩子会告诉她。不是因为承诺，是因为他就是这样的人，他沉默，是因为他不说没有把握的话，等他有把握了，他不会藏。
「去吧。」她说。
达也点了点头，推开门，走了出去。
纲手看着那扇门合上。
她低下头，看着黑板上那个词，伸出手，指尖触碰那些粉笔痕迹，粉末沾在手指上，白色的，细细的。
走廊里传来脚步声，越来越近，静音从拐角处探出头，围裙还系在腰上，手里拿着一把菜刀。
「纲手大人，午饭快好了……达也呢？」
「走了。」
「走了？」静音愣了一下，「我做了他的份啊。」
纲手看了她一眼，又看了看窗外。