林云转过身，看着她，嘴唇动了动，还没来得及开口，陈清瑶却忽然擡起头来。
「林大哥。」
她的声音很轻，轻到几乎被院子里的风声盖过。
「我不信你真的两眼空空。」
陈清瑶的话音落下，院子里忽然安静了下来。
风从山谷上方吹过来，拂过院中那棵老杏树的枝头，几片枯黄的叶子打着旋儿落在石桌上，发出极其细微的声响。
陈清瑶擡起头看着他，那双微微泛红的眼睛里没有泪光，没有退缩，只有一种连她自己都不知道从哪里来的勇气。
她攥着衣角的手指捏得发白，但她没有移开目光。
林云看着她，沉默了很久。
他想起第一次见到她的时候，她趴在门板上听动静，被他当场抓包，脸红得像煮熟的虾。
想起她在符师小会上被赵符师瞥了一眼就低头盯着自己的鞋尖。
想起她隔三差五送来的枣糕、青团、灵米糕、暖身汤，花样百出，从无重复。
想起她在老杏树下编花环时笨拙的样子，想起她仰着头对他说「林大哥，你要去哪啊」，想起她在元央大界前攥着衣角没有挥手也没有喊话只是静静地看着他。
他什么都记得。
只是他从来不允许自己停下来去想这些。
「清瑶。」林云开口了，声音比平时轻了几分，却带着一种从未有过的郑重。
陈清瑶的眼睫毛轻轻颤了一下，这还是他第一次没有叫她「陈姑娘」。
「我确实不是两眼空空。」林云看着她，语气平淡却坦荡，「只是我要走的路很长很长，长到我自己都可能看不到尽头。」
「我知道的，我都知道的。」陈清瑶的声音很轻，但每一个字都说得很稳，「我知道你要去筑基，要去金丹，要去更高的地方，我从来没有想过要拦你。」
她顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的笑，那笑容藏有几分苦涩，但更多的是一种连她自己都说不清道不明的东西，「我只是————只是想知道，我不是一个人在那里胡思乱想。」
林云看着她，看着她嘴角比哭还难看却拼命维持的笑。