卡车彻底开出港口之后，林远才真正见识到什么叫“百废待兴”。
一路上都是坑坑洼洼的土路，卡车颠得跟筛糠似的。
林远坐在车斗里，屁股底下垫的棉被根本不管用，每过一个坑就得被弹起来半尺高，感觉五脏六腑都快被颠出来了。
他双手死死抓着车厢板，牙齿咬得咯咯做响，心想这要是在上辈子，这路况早被投诉到交通局了。
趁着不颠簸的间隙，他扒着帆布缝隙往外看，越看心里越沉。
沿途的景象跟他想象中的完全不一样，又跟他想象中的完全一样。
路两边是一片片的农田和荒地，庄稼稀稀拉拉的，一看就营养不良，黄不拉几的半死不活。
田埂上偶尔有个老农弯着腰锄地，穿着打补丁的粗布褂子，草帽破得更是只剩下了半个圈。
路上经过的几个村子，清一色的土坯房，黄泥墙上糊着干草，屋顶上也都是盖的茅草。
有些墙根底下还蹲着几个老人和孩子，穿得破破烂烂的，脸也晒得又黑又红。
看见卡车过来，孩子们呼啦啦跑出来，追着卡车使劲挥手，脸上笑得灿烂。
更触目惊心的是那些战争留下的痕迹，路过一个镇子的时候，林远看见路边有一大片废墟。
断壁残垣东倒西歪，焦黑的砖墙布满了弹孔，像是被机枪扫射过的，最里边还有半截烟囱歪在废墟里，上面爬满了藤蔓。
废墟旁边的空地上，有人搭了个窝棚，用破铁皮和草席凑合着围了一圈，里面黑洞洞的看不清楚。
一个女人蹲在窝棚门口生火，烟熏得她直咳嗽，旁边还有一个光屁股的小孩在泥地里打滚。
这就是战后的华国。
林远默然。
他上辈子在书本上学过“一穷二白”这个词，那时候觉得不过只是个形容词，是历史课本上干巴巴的几行字。
现在亲眼看着才知道，这四个字到底有多沉重。
1950年的华国，刚打完几十年的仗，可以说整个国家几乎都被打成了筛子。
工业体系几乎为零，连钉子都得叫“洋钉”，火柴都得叫“洋火”，煤油叫“洋油”，布叫“洋布”。