“陈立！你他妈给我滚过来！”
凌晨两点四十分，车间里的咆哮声盖过了头顶老旧的排风扇。王建国站在那台德国进口的五轴数控机床前，安全帽歪在一边，额头的汗珠在惨白的日光灯下反着光。
陈立从工位上弹起来，三步并作两步跑过去。入职第三天，他连车间里一半人的名字都没记住，但王建国的大嗓门他早已经刻进了脑子里。
“王主任。”
“你大学什么专业？”
“机械设计制造和自动化”
“这玩意儿你碰过没有？”王建国指着机床控制面板上一片刺眼的红色报警灯，手指头都在哆嗦。
陈立扫了一眼屏幕上的德文报错代码。
“说明书我读过，但没有实际操作。”
“别跟我扯什么说明书！”王建国一巴掌拍在操作台上，“明天早上六点，军工订单三百件叶轮，交不了货，厂里赔八百万，全车间停产整顿三个月。你告诉我，到底行不行？”
陈立没接话。他盯着那串德文代码，脑子里飞速检索大学四年啃过的原版资料。kollisionsuberwachung：碰撞监控报警。但不对劲，这台机床的碰撞传感器上个月刚换过。
“技术部的人呢？”
“赵主管说下班了，电话里扔了句‘明天再说’。”王建国咬着后槽牙，“明天再说？明天老子的饭碗就砸了！”
车间里二十几号人全都围了过来，没人吭声。几个老师傅抱着胳膊站在外围，眼神里写满了不信任。一个毛头小子，刚来三天，连工装都没穿利索，能顶什么用？
“王主任，让我看看。”
“你看？你拿什么看？这机床一千二百万，你碰坏一个零件，把你卖了都赔不起！”
“那您还有别的办法吗？”
王建国瞪着他，胸口剧烈起伏。沉默持续了足足五秒钟。
“行。”王建国从牙缝里挤出一个字，“你他妈要是修不好，明天跟我一起卷铺盖。”
陈立没再废话，转身到工具箱拿内六角扳手和万用表。
“哎，新来的，你悠着点。”旁边一个老师傅拽了他一把，“孙总交代过，这台设备谁都不许动，等他明天从总部回来处理。”