陈秘书已经准备好了卫生棉等东西。
赵时谨笨拙地把卫生棉贴在内裤上，然后帮她脱了衣物，又给她穿上病号服。
虽然两人早已坦诚相对过，但他全程低垂着眼睛，没看不该看的地方。
他给她换好衣服，掖好被角，拉了一把椅子在床边坐下来。
病房里很安静，只有监护仪发出规律的嘀嘀声。
赵时谨垂眼看着自己裂开的虎口，血已经凝了，干涸的血痂边缘翻着暗红色。
他起身去了洗手间，简单冲洗了一下手上的血迹，用纱布胡乱缠了两圈重新回到床边坐下。
凌晨四点，窗外还是黑的。
陈秘书在病房外敲了两下门，探进半个身子："赵总，我已经通知了温小姐的姐姐。"
赵时谨没回头，只点了一下头。
陈秘书顿了顿："赵总，您从昨天早上到现在一天一夜没合过眼了，先去隔壁休息会儿吧，这儿我安排人来守着。"
"不用。"赵时谨的声音很轻，"我照顾她。你带人，去查这事。"
陈秘书应了声"是"，带上了门。
病房里重新安静下来。
赵时谨盯着监护仪上平稳跳动的波形，过了很久，才把目光移回温叙脸上。
她睡得很不安稳，被子裹得紧紧的，整个人蜷缩成一团，像一只受了惊的虾。
她眉头皱着，嘴唇翕动着，氧气面罩下能听见她细碎的、模糊的呓语，听不清在说什么，但语调急切而破碎。
赵时谨倾身过去，想听清她在说什么，却只捕捉到一个含混的音节，像是"不"，又像是"冷"。
然后他看到了她眼角滑下来的泪，从阖着的眼缝里渗出来，顺着太阳穴滑进发际线里。
赵时谨抬手，用指腹轻轻擦掉那滴泪。
她的皮肤是凉的，触感细腻得像一片薄瓷。