温叙洗了澡出来，赵时谨靠在床头看手机，他已经先一步洗好澡。
温叙掀开被子躺进去，赵时谨也放下手机躺下。
白天忙着处理舆论善后，又被被赵宏业一通劈头盖脸的斥责，他的情绪不高。
两个人之间隔着一掌的距离，她能闻到他身上沐浴露的味道。
温叙盯着他看了几秒，胸腔里酝酿好的话直白脱口："做吗？"
赵时谨刚闭上的眼睛又睁开了。
他偏过头看她，她的脸离得很近，眼睛在暗光里显得格外亮，湿漉漉的，像浸了水的黑曜石。
她的表情不像是撩拨，倒像在认真地问一个待办事项。
赵时谨看了她两秒，喉结动了动，他低下头，嘴唇在她额角碰了一下，带着点安抚的意味："很晚了，睡吧。"
他清楚温叙此刻的心思，她心里装着亏欠，想用这种方式弥补。
他不需要她亏欠式的讨好，更不想两人第一次，是带着这样的情绪和歉意。
温叙的心口微微发紧：“好。”
她把脸埋进他颈窝里，手臂环过去搭在他的腰侧，整个人往他怀里蜷了蜷。
赵时谨抬手关掉床头暖灯，两人相拥而眠。
温叙听着他均匀下来的呼吸声，睁着眼睛盯着他喉结下方那一小块皮肤看了很久。
她心里那点愧疚翻来覆去地滚，又被理智死死压下去。
棋盘已经摆开，她早就没有退路。
第二天早上。
温叙睁开眼时，赵时谨已经起身站在落地镜前，正整理衬衫领口，黑色西裤衬得双腿修长笔直。
她掀开被子下床，走到他身侧，目光落在床头柜那条深墨蓝暗纹领带，是她上次送他的礼物。
“我给你打。”温叙拿起领带。