北城的天，暗得猝不及防。
赵时谨到饭店的时候，天际最后一点余烬彻底被黑云吞尽，微凉的风裹挟着浓重的水汽扑面而来，空气潮湿得发闷。
刚坐下，豆大的雨点砸在落地玻璃上，顺着窗玻璃滑落，汇成一道道模糊水痕。
等了将近二十分钟，包间门才被推开。
温叙带着一身潮湿的水汽走进来，发梢上沾着细密的雨珠，衣服肩膀处洇湿了一片深色。
她额前几缕碎发被水汽濡湿，贴在眉骨边，衬得那张脸愈发明艳干净。
"前面路上有车追尾了，堵了一段。"她在赵时谨对面坐下，语气带着点跑过来的微喘，"不好意思，等很久了吧？"
赵时谨看着她拿纸巾擦手上水渍的动作："没事。"
他把桌上点菜用的平板推过去："我已经点了几个菜，你看看还有没有别的想吃的。"
温叙扫了一眼他点的单，四菜一汤，都是她爱吃的几样。
她心里动了动，脸上笑着："够了，不用再加。"
几分钟后，饭菜上桌，两人开始吃饭。
吃了没几口，赵时谨开口：“对了，你之前说你父母年底回国看你们，具体是几月份？”
温叙正低头吃着一只虾，听到这个问题，她心头咯噔一下。
这个问题又来了。
她低着头，飞速在脑海里搜刮说辞。
一月份。她想，就说一月份，快过年了，说得通。
她抬起头，嘴角弯出那个惯常的弧度，准备回答"大概一月份吧"。
可她的目光刚一触到赵时谨的视线，那话就噎在了喉咙里。
他的眼睛太深了。
包间里的暖光映在他瞳孔里，像是照进一口古井，井水幽暗，光线落下去照不到底。