温叙最终什么也没说。
赵时谨那句"你还要坚持吗"悬在空气中，像一把悬而未落的刀，刀锋上凝着冷光。
包厢里静得能听见空调的声音。
温叙垂下眼帘，夹了一口菜，慢慢地嚼着。
赵时谨看着她做这些动作，眉峰微微一动。
他没有追问，只是把面前那盘鱼往她那边推了推，然后端起自己的茶杯喝了一口。
温叙吃了一块鱼，然后冲他弯了弯嘴角："菜快凉了。"
赵时谨看了她两秒，也拿起筷子吃饭。
饭桌上重新响起碗筷碰撞的细碎声响。
两个人之间有一种心照不宣的默契，知道再往下说只会把今晚剩下的所有好脾气都烧干净，不如各自退一步，把火苗暂时摁进灰烬底下。
一顿饭吃完，两人一起回澜樾，一路上都没怎么讲话。
回到家里，赵时谨换了鞋，走进客厅。
温叙站在门口，逗鞋柜上的黑豆。
"你站那儿干嘛。"他的声音从身后传来，裹着一点不易察觉的疲。
温叙转过身看他，灯光从侧面打过来，她眼底的倔强还没来得及收干净，落在赵时谨眼里，像一簇不肯熄灭的火苗。
"赵时谨。"温叙走过来，"我今天说的每一句话，都不会改。"
赵时谨往前走了两步，停在她面前。
两人之间的空隙不过一个拳头，她微微仰头才能对上他的目光，这个角度让她看起来锋利又脆弱。
赵时谨伸手，指腹蹭过她耳垂：“你犟的跟头牛一样。”
空气里那根弦绷到了极限，谁也不肯先低头。
赵时谨低头吻下来的时候，带着一股子压抑了一整晚的闷火。