她的眼泪毫无征兆地涌出来，眼眶红得厉害，不住地点头，嘴里只会说“好、好”，声音全是鼻音。
温辞抽了张纸巾递过来，她接过去捂住眼睛。
等她好不容易平复下来，放下纸巾时，发现他已经把碗筷收进了厨房，水龙头哗哗地响着，动作沉稳，跟平时一模一样。
八月末的伦国，夏末余热渐消，秋风悄然将至。
两人在一起的日子，也像他们的性格，平静、清淡，不张扬，但每一天都有一种踏实的甜。
他们太了解彼此了。
十几年朝夕相伴，从青涩年少到成熟稳重，他们熟悉彼此的喜好、习惯，知晓彼此的善良与坚韧，清楚彼此所有的不堪与温柔。
温辞不会说情话，但他会她随口提了一句“最近睡眠不好”后，在她的床头放上薰衣草香薰。
阮楚宜曾问他：“你什么时候开始喜欢我的？”
温辞说：“不知道，可能有段时间了，没细想过。”
阮楚宜不依不饶：“那你想想是什么时候？”
温辞想了想：“也许是我大二那年冬天，发烧到四十度，你整夜照顾我，累的趴在我的床边睡着了。”
阮楚宜浅浅地笑。
傍晚的时候，两人会一起去散步，那里有一条长长的梧桐道，秋天时落叶金黄，铺满地砖的缝隙。
两人的脚步在落叶上碾过，发出细碎的沙沙声，阮楚宜走在他身侧，手很自然地牵住他的手。
温辞反手扣住他的手指，十指交握。
周末的时候，两人会一起去骑单车。
那是一辆双人单车，阮楚宜坐在前面，温辞在后座，她的后背能感觉到他胸膛的温度和他踩踏板时若有若无的呼吸声。
风从河面上吹过来，两岸是伦国特有的灰白色排屋，天很高，云很淡。
看电影的时候，两人口味也一致，偏爱那些节奏缓慢、镜头悠长的文艺片。
黑暗中，阮楚宜会不自觉地靠过去，脑袋枕在他的肩上，闻到温辞身上淡淡的皂香。