临走前，他看了冯冰儿一眼，其实有话想问。
可目光停了片刻，最终还是什么都没说。
“那我先走了。”
他告辞离去。
冯冰儿坐在轮椅上，目光跟着那道身影出了门。
走廊的地面和半墙还铺着样式有些年代感的瓷砖，颜色早已不时兴，却因为结实耐用，一直留到了现在。
夕阳从走廊尽头斜斜漫过来。
男人经过门口时，身影短暂截断了那片光。
一暗。
一明。
等那片略显老旧橙辉重新完整地铺回瓷砖上，人已经消失在门框外。
冯冰儿望着空下来的门口，恍恍惚惚，突然想起了以前坐在放学教室里的感觉。
人声渐渐散了。
黄昏落进走廊。
然后，一切都静下来。
这时，苏明明从实验室里面的电脑前起身，走了出来，往门口看了一眼，问道：
“他走了吗？刚说了什么吗？”
冯冰儿回过神。
“没说什么。”
“什么都没说？”
苏明明明显有些失望。