不是因为身体累，是因为紧张，万一山田多问一句“这批报损的苦无在哪儿”，他就要带山田去仓库里翻。那个“待报废”的箱子里，除了真正的报废品，还有他藏的东西。
但山田会多问吗？
佐藤凡回忆了一下这一个多月来山田来仓库的情景。一共来了两次。第一次是月初，站在门口问了一句“老田中走了你一个人行不行”，他说行，山田就转身走了。第二次是月中，来拿一份上个月的报表，拿了就走，连仓库的门都没进。
山田不关心仓库里的具体数字。他管着整个物资科，下面好几个仓库，粮食库、药品库、杂货库，每个库都要他签字。他哪有工夫一个个翻？
但佐藤凡还是紧张。
他把报表从头到尾又看了一遍，确认没有笔误，没有算错，没有漏项。然后站起来，把报表夹在胳膊底下，锁上仓库门，往火影大楼走。
后勤物资科在山田的办公室在二楼走廊尽头。佐藤凡敲门的时候，心跳又加快了几拍。
“进来。”
山田的声音跟平时一样，懒洋洋的。
佐藤凡推门进去。山田坐在办公桌后面，桌上摊着一堆文件，手里拿着茶杯，正在看什么东西。看到佐藤凡进来，他把茶杯放下，靠在椅背上。
“月报做好了？”山田问。
“是。”佐藤凡把报表递过去，“这个月的出入库记录、库存盘点和报损明细都在里面。”
山田接过报表，翻开封面，看了一眼第一页的库存汇总表。目光从上往下扫了一遍，停了几秒，翻到第二页。又扫了一遍，翻到第三页。三页纸，前后不到一分钟。
然后他把报表合上，放在桌上。
“数字没问题。”山田说，“账做得挺清楚。”
佐藤凡心里松了一口气，但脸上没什么表情。
“报损的那些东西，都放好了？”山田问。
“都放在仓库最里面的报废区，标了‘待报废’的标签，等月底统一处理。”
山田点了点头，拿起笔在最后一页的科长签字栏上签了名字，然后把报表推回来。
“行了，放回去吧。下个月继续。”
“是。”