四月十五日，纽约，第五大道。
nba总部大楼的新闻发布厅，被改造成了一个小型剧场。
两百多名持证记者挤满了现场，所有主流体育频道的转播车停在楼下。
espn、tnt、abc三家的直播信号，同步推送至全美四千七百万个终端。
发布厅正中央的讲台上，摆着一座被红色天鹅绒盖布遮住的奖杯。
灯光调暗，大卫·斯特恩从侧门走出。
他穿着一套深灰色的三粒扣西装，打着酒红色的领带。
步伐稳健，表情得体，二十六年的总裁生涯让他，在任何场合都能维持住体面。
但今天，走上讲台的那几步路，他的右手一直插在裤兜里。
没人看得到他攥紧的拳头。
“感谢各位到场，”斯特恩站定，双手撑住讲台边缘。
“今天，我们将公布2009-2010赛季，nba常规赛最有价值球员的评选结果”。
发布厅里快门声此起彼伏，所有人都知道答案是什么。
但所有人都在等那个数字。
斯特恩从西装内兜里取出一个白色信封。
他的动作很慢，几乎带着某种仪式般的郑重。
信封被拆开，斯特恩低头看了一眼纸面上的内容。
台下两百多双眼睛，死死盯着他的表情。
他抬起头，“2009-2010赛季，nba常规赛最有价值球员——”
短暂的停顿，他继续宣布。
“获得全部一百二十一张第一选票。”