她从妆奁台最底层的暗屉里，取出一只红木小匣。
匣子里整整齐齐码着三封信笺。
第一封，油纸上的《题都城南庄》。
纸张粗陋，但字迹飞扬洒脱，笔锋里藏着一股生猛的气韵。
她至今记得第一次展开这张纸时的感受。
“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
像一把钝刀子，不见血，但疼得人说不出话。
第二封，洒金笺上的半阙《鹊桥仙》。
纸张换了，字迹却没变。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
豁达，坦荡，不是一个急于讨好的人写得出来的语气。
第三封，就是今天反复看了七八遍的那一封。
前半段是家常闲话，语气温和，不疾不徐。
末尾那阙小令，收束全篇。
沈涟漪把三封信并排铺在桌面上。
她没有看词句。
她在看字。
三封信的笔迹，一模一样。
不是“像”，是一模一样。
同一个人的字，写了三封信，从头到尾没有变过。
这本身不奇怪。