季伯明闭目长叹。
他久居江南所守的那份清冷本心，在这一刻找到了最深沉的知音。
“竹，木之法度者也。”
天地风雨如晦。
狂风压不倒劲节，修竹垂首，只为遮护林下孱弱的新笋。
赵文翰怀中抱着那束海棠，神色沉静端严。
规矩与绳墨从来不止是冰冷的苛察，而是他在无数个长夜里，想要替天下小民守住的一道生机。
“禾，草之厚德者也。”
万顷麦浪随风翻卷，农夫赤足踏泥，汗滴入土。
不求名园簪戴，偏伴黎庶温饱。
江行简站在长廊下，低头看着自己掌心粗糙的茧子，嘴角泛起释怀的浅笑。
他走过千山万水去丈量的河渠田垄，在这一声厚德之中，有了最重甸的归宿。
“棉，花之慈暖者也。”
白絮如云，机杼声声。
化作千家万户冬日里的厚衣，抵挡岁暮严寒。
薛明阳揉揉鼻子，咧嘴露出一抹憨笑。
大俗便是大雅，这份慈软暖意，正是他甘愿用一生去守护的事。
“菊，花之隐逸者也。”
秋径采菊，不求闻达于诸侯。
回廊尽头，几名身着粗布葛衣、早已不问世事的老隐士相视一笑，抚须颔首。
顾辞没有去奉承居庙堂之高的显赫富贵，亦没有贬低处江湖之远的淡泊宁静。