贸然求变，易成决堤之患。
这天下需要的，是一场无声无息却能浸润万物的细雨。
他于纸面写下两个大字。
《早春》。
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”
“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”
墨色顺着字迹缓缓荡开。
此时的贡院外，正沐浴在一场无声的春雨里。
雨丝飘过号舍，飘过皇城，飘过紫禁城的琉璃瓦。
朱雀大街上，有行人撑着油纸伞在雨中慢行。
街角卖蒸糕的摊位前，白茫茫的热气慢慢散开。
油纸伞下，扎着羊角辫的幼童指着蒸笼，仰起通红的小脸。
“阿姐，我想吃那个。”
“好，往伞底下躲躲。”
“阿姐给你买。”
护城河畔，枯草底一点点嫩绿顶开泥土，探出枝芽。
砚台里的残墨渐干。
顾辞写下《春生万物赋》。
“春雨如酥，其妙在微；草色近无，其机在潜。”
“润九域而不作奔流之势，苏万萌而不生骇人之威。”
“为政之妙，当法此早春之景。”