“喂？喂！新街口片儿的待业青年，上午九点都到街道办集合，安排工作，过时不候。再说一遍，新街口片儿……”
电流声‘滋啦’地往外冒，喇叭里那人嗓门很亮，半条胡同的人都抬了头。
王婶正蹲在水龙头边搓汗衫，肥皂沫顺着手腕往下淌，听见声响，嘴里先骂了一句：“这破喇叭。”
骂完她又冲院里喊：“小青！听见没有？街道喊人呢！”
李青坐在门槛上，嘴里咬着半截冰棍。
他眉头紧皱，脑门被冰得生疼，等那股劲过去了，才回了一声。
“听见了，王婶，没聋呢。”
李青自顾自嘀咕了一下，“果然。”
他没有起身，像是在等什么。
喇叭又响了。
“哟，刚接到通知，中央电视台《西游记》摄制组招临时帮工，有意向的上午来街道办登记。”
王婶把汗衫往盆里一按，“快去吧，等会儿好活都叫别人挑走了，剩下扫厕所，你也得去。”
隔壁老张端着牙缸出来，嘴角一圈白沫。
“扫厕所怎么了？厕所不扫，你们往哪儿蹲？岗位没有贵贱嘛。”
王婶斜他一眼。
“就你觉悟高，你怎么不去？”
“我有单位。”老张得意地看向众人。
院里的年轻人一下安静。
他说完也觉得这话欠揍，低头呸了一口牙膏沫。
这年头，“有单位”三个字比什么都硬。
哪怕一天拧八百个螺丝，回了胡同，腰杆也比待业的小伙子直。