李向阳躺在人材公寓512房的床上，盯着天花板，一夜没睡。
不是因为失眠，是因为兴奋。
他翻来覆去地想白天发生的事——火车站的志愿者、扫码填表的流畅、面试官的温和、公寓的干净整洁。
每一样都超出他的预期，每一样都让他觉得不真实。
他甚至掐了自己大腿三次，确认这不是梦。
清晨六点，手机闹钟还没响，他就起来了。
赵磊还在睡，打着轻微的鼾。
李向阳轻手轻脚地洗漱，换上昨天领到的星火快递工服——深蓝色polo衫，左胸口绣着银色的“火”字标志。
他站在洗手台的镜子前看了很久，觉得镜子里的人陌生又熟悉。
那是他自己，但眼睛里的光，以前没见过。
七点整，他走出公寓大楼。
晨光正好，照在高新区宽阔的马路上。
路边停着几辆星火快递的电动三轮车，车身崭新，银色漆面在阳光下闪闪发亮。
一个穿同样工服的中年人正蹲在车旁检查轮胎，看到李向阳，站起来，拍拍手上的灰。
“新来的？”
“是，今天第一天报到。”
“哪个站的？”
“还没分配，让我先到分拨中心培训。”
“哦，那跟我走吧，我也去分拨中心。”
中年人跨上电动车，发动，回头看他：“你坐公交？还是走过去？有点远。”
李向阳愣了一下：“我还不知道怎么走，我搜一下。”