第一次中途修正的时间窗口在今天下午两点。
修正量很小，只需要姿控发动机工作十几秒，把速度矢量微调零点几度。
他放下报告，站起身，走到窗前。
窗外，酒泉的天空灰蒙蒙的，远处是联绵的戈壁滩，一眼望不到头。
他想起自己刚来酒泉的时候，也是这样的天。
那时候他还是个毛头小子，被分到测控站，每天的工作就是盯着屏幕上那些跳动的数字，记录，汇报，记录，汇报。
枯燥得让人发疯。
带他的师傅是个老航天，姓赵，话不多。
有一次他问赵师傅：“师傅，咱们干这个，到底图什么？一辈子待在这鸟不拉屎的地方，连个像样的家都没有。”
赵师傅看了他一眼，只说了一句话：“图什么？图有一天，咱们的火箭能飞到月亮上去。”
那时候他觉得赵师傅在说梦话。
现在，那枚火箭正在飞往月球的路上。
而赵师傅已经不在了。
走的时候很安静，是退休后没几年的事。
杨安超去看了他最后一面，老人躺在病床上，已经不太能说话了，但看到杨安超的时候，浑浊的眼睛忽然亮了一下。
他握着杨安超的手，嘴唇翕动，像是想说什么。
杨安超把耳朵凑过去，听见老人用尽最后的力气，说出了一句话：“小杨……替我去看看……月亮上是什么样的……”
杨安超当时没哭。
他握着老人的手，用力点头，说：“师傅，我一定去。”
现在，他看着窗外那片灰蒙蒙的天空，忽然觉得眼眶有些热。
下午两点，第一次中途修正准时进行。