消息传到王东来那里时，他正蹲在一垄超级水稻试验田旁边，手里捏着一穗正在灌浆的稻穗，指尖轻轻捻着饱满的颖壳。
温室的温度恒定在最适宜水稻抽穗扬花的范围内，湿度恰到好处，补光灯的光谱精确模拟着最佳光照条件下的长波与短波比例。
他的白大褂下摆沾着泥点子，胶靴底上还嵌着几颗温室的营养土颗粒。
旁边几个研究员蹲在田埂上拉刻度尺、数分蘖、记录每穗实粒数，看到自家大老板亲自下田早已见怪不怪。
助理从温室门口快步走进来，鞋底在消毒池里浸了一下才踏上田埂，手里捧着平板电脑，屏幕上显示着刚收到的协议签字扫描件，三份签名页并排显示，卡特的名字签得尤其用力，墨迹洇开了一小片。
王东来把水稻穗轻轻放回植株上，在围裙上擦了擦手上的泥，接过平板从头到尾扫了一遍。
他的目光在签约费总额那一行数字上停了两秒，又往下翻到市场开放条款逐字逐句地确认了一遍，最后落在附加宣传条款上。
看完之后他把平板还给助理，从田埂上站起来，走到水槽边拧开水龙头洗手，水流哗哗地冲过他手背上被稻叶划出的浅红色痕迹。
“八十亿美元，还行吧！”
他关掉水龙头，从助理手里接过毛巾擦了擦手，语气平淡得像在说今天的天气。
“通知银河航天，实验舱装修质量要对得起这笔钱，空气循环系统按最高标准来，老外挑剔得很，到时候在舱里咳嗽一声都要怀疑是不是我们的设备出了问题。另外，jaxa的微重力材料科学实验项目排在第二批，第一批优先安排欧空局的生命科学实验和nasa的月球地质预研，市场开放条款已经锁死了，后续服务上给他们一点甜头，不算亏。”
助理飞快地在备忘录里记下，迟疑了一下又追问：“宣传口径上，我们真的不用主动发声吗？八十亿美元的单子放在任何一个行业都是历史级别的头条，我们主动发消息的话，舆论场上的声势能拉得很高。而且国内网友一直在等我们航天这块的消息，上次月球基地的新闻出来之后，好多人跑到我们官微下面催更，求多放几张拼接全景图。”
王东来转过身来看着助理，直接出声拒绝道：“不用，他们之所以掏出这么大的价钱，其中就有一部分是封口费。”
说着，把毛巾递还给助理，嘴角微微上扬，语气里带着一种松弛感。
“我们现在需要的是全球市场，不是全球掌声。等市场全部打开了，掌声自然会来。再说了，让他们披着我们的皮在镜头面前表演，不是更有意思吗？他们每次站在话筒前说‘这是我们的成就’的时候，心里都得补一句‘用的是银河航天的火箭’。这种滋味，比我们在新闻稿里说一百遍‘全球领先’都管用。”
他顿了顿，又补了一句，语气像是在说一件微不足道的小事：“对了，让人把卡特签字的那支笔的照片找出来，存档。那是刻着阿波罗十一号登月日期的笔，一支笔背后是一个时代，现在时代换了，该轮到我们登台了。”
“最后，这一次拿下了八十亿美元的合同，银河航天的全体员工都是有功的，拿出两个亿出来作为奖金分了吧，奖励方案做好后，让我看一眼，尽快发下去。”