“今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。”
“愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵……”
写到最后一行时，他的手腕微微顿了一下。笔尖在帛面上洇出一个小小的墨点，他垂眼看着那个点，沉默了片刻。
那一点墨像是他心里某个一直没落定的念头，此刻忽然有了形状。然后他轻轻将它融进了那一撇的末尾，像是把什么没说完的话也一并收了进去，收得干干净净。
翌日清晨，诸葛亮将那卷帛书仔细收好，贴身放在衣襟内侧，带着几名随从，骑马返回成都。
诸葛亮骑在马上，走得不算快。今年四十七岁了，鬓边已经添了不少白发，风霜在眼角眉梢刻下了细密的纹路，可腰背依然挺得笔直，握着缰绳的手依然稳当。
风吹起他衣袍的下摆，露出里面那卷帛书的一角，雪白的帛面在山风中微微颤动，像一面小小的旗。
半个月后，诸葛亮回到了成都。
翌日上朝，诸葛亮将出师表递交了上去。
刘禅坐在龙椅上，展开那卷帛书时，手指无意识地抚过那些墨迹尚温的字句，读着读着，眼眶便慢慢红了。
他抬起头，望向殿中站着的丞相，声音里带着几分不忍：“相父年年征战，远涉艰难，方始回都，坐未安席，今又要北伐，恐有劳神思啊。”
他说这话时，语气是软的，像是一个孩子在劝家中最亲近的长辈。
诸葛亮抬起头来。他的目光很平静，却带着一种让人无法移开的分量——“臣受先帝托孤之重，夙夜未尝有怠。今南方已平，可无内顾之忧，不就此时讨贼，恢复中原，更待何日？”
他的声音不高，却像钟一样，在空旷的殿宇里回荡开来。每一个字都沉甸甸地落在地上，砸出清晰的回响。
刘禅张了张嘴，欲言又止。他的目光在那卷帛书和诸葛亮之间来回游移，手指紧紧攥着龙椅的扶手。殿中的空气仿佛凝住了，连两边侍立的宫人都屏住了呼吸。
“陛下。”诸葛亮的声音忽然低了下去。
他直接跪在了地上。不是朝臣跪拜天子的那种跪——是更深的一种，像是要把自己整个人都伏进这殿中的砖石里去。
他伏下身，额头抵着冰凉的地面，声音从胸腔深处压出来，带着一种压抑了许多年的颤抖：“陛下！亮如不能报先帝三顾之恩、托孤之重，虽生犹不如死！”
那一句话落在空旷的朝堂上，像一滴滚烫的水落进冷油里——殿中所有的目光都聚了过来。
刘禅看见他的肩膀在微微发抖，看见他银白的鬓发贴在深绯色的官袍上，看见他伏在地上，整个人像一张拉满的弓。
刘禅的眼眶终于彻底红了。他张了张嘴，声音有些哽咽：“既然相父执意出兵，那就依相父之意……”