然后他忽然站起身来。满殿的声音戛然而止，所有人的目光都聚在他身上。
"都退下！"
他声音不高，却清清楚楚地落在地上。百官怔了一瞬，随即鱼贯退出。
殿门合拢时发出一声沉闷的钝响，像是把什么东西关在了外面。
刘禅独自走进太庙时，供案上的长明灯正跳着幽微的火焰。他的目光落在刘备的画像上。
画中人身着玄色深衣，目光沉静而深远，眉宇间那股锐利如刀的气势被岁月磨去了棱角，却依然让人不敢直视。
他想起幼时父亲教他识字，握着他的手一笔一划写下“汉”字，力道很大，墨迹洇透了竹简。
想起当年在长坂坡，听张飞叔叔说是赵云把他裹在怀里冲出重围，马蹄踏过倒伏的旌旗和断戟。
如今赵云不在了。相父被擒了。陈式死了，吴懿死了，魏延也死了。
他在成都看了这么多年白鹤，听了这么多年市井笑话，那些替他扛着风浪的人一个一个地倒下了，他忽然发现自己面前已经空无一人。
他缓缓站起来，走到太庙正中的案前，目光落在供奉在案上的雌雄双股剑上。那是他父亲的佩剑，剑鞘上的纹路被岁月磨得光滑，在烛火下泛着暗沉的光。
他伸手触了触剑柄，指腹贴着温凉的铜纹，像在触碰什么隔了很远的东西。
他想了一个晚上。想先帝病榻上那句“若嗣子可辅则辅之，如其不才，君可自取”，想诸葛亮每一封言辞恳切的奏表，想赵云那双永远清亮的眼睛，想此刻城外正在逼近的铁蹄声。
天亮时，他转身往殿门走去。走到门槛处时，他停了一下，没有回头，只低声说了一句：“召李严入宫。”
当他回到后宫后，皇后主动上前关心他怎么了，他没有回答，只是把她拥入怀中，轻轻说了句“这些年，委屈你了”，然后松开了手。
他走到侧殿去看了看自己的孩子，最大的太子六岁，最小的才一岁，一岁的那个孩子，如果没记错的话，好像叫刘湛。
他蹲下身，摸了摸儿子们的头。那只手停在那里，很久没有动。
半个时辰后，李严被急召入宫。他匆匆穿过宫门时，踏过门槛的脚步骤然钉在了原地。
殿内的景象让他浑身发冷，膝盖发软，几乎要栽倒下去。皇后、妃嫔、太子、幼子，安安静静地倒在殿中各处，衣袍上洇开的深色湿痕在晨光里触目惊心。
刘禅坐在殿正中的榻上，双手搁在膝头，手还在微微发抖，可脸色异常平静。
他抬眼看了看李严，嗓音沙哑却清晰：“爱卿莫怕，与朕去太庙，朕念，你写。”